Wednesday, July 21, 2010

奇跡與奇跡與奇跡與奇跡............

2009 年春節
您很不好。因長年糖尿病而導致腎衰竭,而另一邊腎早在十多年前對抗腎癌時切去,您住進了深切治療部。
這時,您88歲,醫生說年紀太大的老人家未必承受得起洗腎。我記得這年的春節晚飯,伯伯爸爸姑媽叔叔姑姑一起坐下,談老人家的後事。

2009年四月
病情告急,我們全家又回了一趟佛山,我心中已做了這會是我最後一次見您的心理準備,多麼希望奇跡會發生,弟弟說奇跡一定會發生。
開始了洗腎,奇跡似地好轉。
我希望我能在去愛爾蘭前再見您一次。
我希望您的孫子九月結婚時,您會在場。

2009年9月
您已住進深切治療部大半年。臨出發前一個星期,來見您,您精神很不錯,您說夢見我穿著白裙,拖著一個金髮帥哥,我說祝您夢想成真。我心中暗嘆,這次之後,我還有機會再見到您嗎?
這是一個熱鬧的秋季,月底堂哥結婚,您真的在場。這是您第一個孫子結婚啊。
然後是您很重視的十一國慶。
日子過得很快,這時,您已由一星期洗兩次腎,變成隔天洗腎了,有時上到深切治療部見不到您,我們也曉得自動波落下一層的洗腎室去找。

2009年10月底
我清楚記得是我們住在madhouse的那段時期,而且是幾經辛苦搬進雙人房的那兩個星期。有晚和堂哥MSN,他說您全身的血管已因洗腎而硬化,情況危急,為了能繼續洗腎,他們決定替您做手術,在手臂植入人造血管,在入手術室前,您不斷哀求姑娘不要做放過您,您好辛苦。
我看著MSN上那幾行字,不斷哭不斷哭。
手術後,您又好轉。我開始祈禱,希望我新年回港做手術時,還能見到您。

2010年春節
我的手術很順利,春節我又回到了佛山。
您這時已住進深切治療部一年多了,您近來精神不錯,有時候還可以請假回家半天。
您比任何人都心水清,在大部分人都會當我去英國的時候,您會堅持和糾正說我去了愛爾蘭。這正是我最喜歡您的地方。
我知道這會是我最後一次見您,因為這回我會離開大半年,而奇跡已發生了這麼多次。

2010年三月
外公去世了,走得很快。
外公去世那一天,我在Inis Meain,一個人,走著走著,島上除了我,沒有一個人知道外公去世的事,天仍然很藍,世界沒有任何變化,我有點不忿,而我能做的,也只是寫了兩張明信片。
不知多少次,我腦中預演著媽媽打電話來告訴我您去世的消息,我想像過那會是在公司、在新居、在與F小姐旅行時,在見中學同學時,我想像自己會有什麼反應,嘗試想自己會是什麼表情。

2010年五月
您的狀況還是反反覆覆的,媽媽給了我伯伯的手提電話。一個工作天,我躲進文具房,給您撥了個電話,這時您已無法清晰地說話,只是我一味地對著話筒說,但您仍能給我「呀呀」的聲音反應,讓我知道您聽得見。

2010年七月
病情不斷惡化,其實您的身體只有不斷衰弱下去,不會有好轉的一天。
和媽媽MSN Talk,除了弟弟會考,另一句一定會問的,是:「奶奶點呀?」
媽媽說您已吃不下東西,需插胃管;已不能清晰地說話,但您腦袋仍是清醒;但您仍沒有放棄。
原來就算人在痛苦時,時光仍是飛逝,轉眼已年半了。

今晚
矇矓間,媽媽打電話給我,著我上MSN有事要跟我說。我擅抖著開機上網。
她說上星期回去看您,情況很危急,呼吸機不能插太久,因為您的鼻孔已有血水流出,醫生說如果做手術在喉嚨開孔,或許還有個多兩個月,大家當然不想您再做手術受苦,於是決定拔了呼吸機,只用豬嘴協助您呼吸,想不到換回豬嘴,您又奇跡似地好點,還能投訴姑娘替您洗頭的水好凍。小腿肌肉瘀黑壞死,醫生說可能要截肢,這陣子瘀黑又好像散了點。
希望明早,我還能打給您,跟您說說話。

一年又八個月,望著同樣的天花板,身體長年不能動而導致肌肉都快要腐爛,這樣的日子,一秒都難過,但您撐了一年又八個月,還在撐著。
我腦海預演過無數次最親的親人離開,我會是怎樣,但我沒有想到,您臨離開的這一段日子,那一次又一次的奇跡,那種永不放棄的生命力,是我三十年人生中,最最最寶貴的一課。

奶奶,謝謝您。

4 comments:

Kino Commune said...

她會明白你心意的
這才是最重要

umum...
你都唔好太難過了...
很明白你的感受

Ron said...

我吔都要學你奶奶咁堅先得!

rose said...

Yes, she's my all-time and no.1 idol!

monkey said...

她這麼努力, 儘管身在遠方,你也要陪她一起努力
加油, 支持你