光景

11:56am

時間差不多了，待會兒姑娘就會過來替你擦身和翻身，為久卧在床的手腳按摩活動一下，你也該會覺得舒服一點。

兩個小時後，我就會坐上往深圳的班車。

你半閉的眼睛一直都沒有開，只是以一聲一聲的呻吟紓發你的不適。我知道，你的身子弱得連說話連打開眼睛也覺太累，多少次欲言又止，卻還是止不住呻吟，可想而知身子的痛。一下，一下，我輕輕按摩著你瘦得只剩下骨的小腿，強裝鎮定。從沒摸過這樣瘦弱的身驅，矚目驚心。

2008年春節

是在舊屋，還是新屋呢？那是春節裡難得陽光明媚的一天，在你們的房間裡，你打著毛衣，你們又問起我的婚事感情事，我一如以往地笑責你們的遺傳因子，把堂哥生得太好，標準太高難找對象搪塞過去，你又一如以往地笑了。在四老之中，就你會被我的無聊廢話逗笑。

12:06am

醫院外，弟弟說奇跡一定會發生，有個無敵正面的弟弟真好。

11:30am

坐在床邊的爺爺緊緊握著你的手，從沒見過兩雙握得這樣緊這樣重的手。我又想起爸爸說，爺爺一天數次塞利是給「陪人」，希望她好好服侍你。哎，我們都想做點什麼令自己好過點。

2005年某一天

看到你和爺爺年青時的照片，我又禁不住贊嘆，你年輕時真的好美。瓜子臉、鳯眼，溫婉的笑容，我又笑說為什麼我遺傳不到呢？哎，如果這世上真有完美的女人，那一定會是你，聰慧、賢淑、堅強，為家裡每一個人打毛衣，為的是煅煉腦子；退休後學習寫詩，出了多本詩集；還有打麻將的訓練，你到了八十多歲，腦子還是那麼靈活。

11:58am

探訪時間真的要結束了，我回頭看了一眼，又一眼。媽媽感到我的失態，望了我一眼。

我知道，這很有可能會是，我最後一次見到活著的你。

朋友M說，雖然辛苦，但還是不要太執著。

我知道的，我明白的。我也實在是很幸福了。

但我還是希望弟弟說的話會實現。