點滴

我記得，那年，百老匯電影中心，上映著《人間狗鎮》，電影開場前，忽然說起六四。

我說，每年坐在維園足球場上，向上望會見到月光，向前望，會見到那間平時亳不起眼的 Metro Park 酒店。
你說，下一年的六四，或者你會從那兒拍六四燭光晚會，因為那裡是你新公司的地點。
我說，下一年的六四，不知道我會不會還在香港呢？
然後，我們在一起。
然後，我們分開了。
你一直都沒有從那個地方拍過維園。
我直到現在還沒有離開。

今年的六四，我坐在草地，看不見Metro Park 酒店，拿不到燭光，也沒有場刊，沒有螢光幕，勉強聽到台上的說話。
好擠迫，沒有地方伸腳，好熱。
眼前還有一名搶了燭光，卻拿來當道具影沙龍的女子。
又有人在默哀時食蛋糕。
也有人講電話，同伴也有人不斷傾偈。

其實這一切都好寫實。
就好像那年在李慧珍樓初看《天安門》這套紀錄片會覺得受打擊，也有不少人喜歡把六四的焦點放在「學生也有錯」、「學生間的內鬥」的角度上，然後覺得政府的殘暴不是什麼。
又好像看到發福了的吾爾開希、王丹接受訪問，看著生活在他們身上刻下的痕跡。
更好像聽著熊炎在台上以「偉大的香港同胞們」稱呼我們，那種以共產黨獨有的演說腔調控訴著共產黨的寒顫。

但這一切在擠迫的維園，司徒華宣佈十五萬人參與那一刻，都顯得不再重要。
因為我感到，二十年的一點一滴，微小的微小的堅持，的而且確能夠改變一些東西，能在歷史的舞台上刻下痕跡。
即使那只是少少的一步、即使不會被記錄在中國歷史教科書上，但歷史仍然會因此而被改變。
我也會因此而改變。